"Vil du have et værelse på en af de øverste etager for kun 100 kroner mere?", spørger hotelreceptionisten. Hun er blond, i starten af tyverne, og jeg når at lægge mærke til hendes flotte hvide tænder, der sidder perfekt i den smilende ungpigemund. Jeg føler mig et øjeblik fristet, men får alligevel fremstammet et 'nej tak'. Da jeg åbner døren ind til det ellers udmærkede værelse på 2. sal, hører jeg med det samme en lyd, der skærer i ørerne. Lyden kommer fra jernbanen, som er uperfekt placeret p